anúncios

são três - e todos importantes,

a) vários contos que faziam parte deste blog desapareceram. os melhores. os que mais receberam elogios. o motivo é simples, e muito bom - eles foram enviados para uma editora, que simplesmente aceitou publicá-los. farão parte de um livro com uma compilação, chamado "mulheres, noites, músicas e pedaços de sonhos", a ser lançado em alguns meses. isso não significa, porém, que deixarei de postar contos novos aqui. talvez, até pelo contrário. mas conto com o apoio de todos vocês, meus poucos fiéis leitores, para o lançamento!

b) em imagens - curta-metragem com roteiro meu, exibido no último festival de curtas-metragens de são paulo:

http://www.youtube.com/watch?v=tpbWbOMkC_0

c) a partir de sexta-feira, começa a cobertura completa da trigésima terceira mostra internacional de cinema de são paulo no www.cinefilosonline.zip.net - participem, comentem, enfim, o que vocês quiserem. tentarei fazer textos diários, mas a maratona é deveras complicada pra isso às vezes.

quando vocês menos esperarem, retorno com mais um conto, ou anúncios, ou sabe-se lá o que!

PS: só revisando: por pane no sistema do cinéfilos, novo blog pra cobertura da mostra foi criado: criticasmassarianas.blogspot.com

amores, noites, jogos e histórias II

nos corredores daquele velho motel, eu andava lentamente, pensando no que me estaria me esperando quando batesse na porta. tudo era de um vermelho tão forte que fazia doer os olhos, com luzes desnecessárias, passagens curtas entre um oceano de portas. gemidos vinham de todos os lados, menos do elevador e das escadas. algumas vezes, talvez até deles.

era sexta-feira e eu tinha recebido uma mensagem rápida, misteriosa, dizendo simplesmente que queria me rever no lugar do último encontro. sabia que era aquela garota do salão de poker que tinha mandado, aquela que certamente mexera muito comigo, pela beleza, pelo jeito único de enxergar o mundo e viver sua vida, pela nossa relação consideravelmente rápida, consideravelmente diferenciada e consideravelmente memorável. o porquê desse pedido agora, porém, era indecifrável. havíamos combinado de não nos encontrarmos mais e de levarmos aqueles dias como se fossem quase imaginários.

bati na porta e foram poucos segundos até ela abrir. a surpresa foi que já estava só de calcinha, e me deu um beijo bastante quente, quase apaixonado, antes que qualquer palavra fosse dita. a partir daí, o mesmo episódio que ocorrera várias vezes naqueles dias passados voltou a ocorrer, e ela esgotou as minhas forças, com todo seu ímpeto e toda sua disposição. eu sabia quem ela era, facilmente. mas não conseguiria nunca entender o que ela queria ou o que sentia.

o fato é que logo me peguei olhando fixamente no espelho, observando nele a disposição de seu corpo, já deitado a meu lado, enquanto as primeiras palavras irrompiam. eram futilidades. ela perguntava da minha vida, dos meus problemas, eu notei que ela fizera uma nova tatuagem, a elogiei e seguiram duas risadas leves, daquelas de canto, que acabam rápido. nos olhamos por algum tempo. tinha a clara impressão de que ela não era mais tão bonita. o rosto era mais fino, os olhos não tinham o mesmo brilho, os peitos e a bunda realmente davam a impressão de ser menores. eu sabia que ela não estava doente e que não havia modificado nada. eu sabia que o problema era comigo.

ela dormiu deitada no meu peito sem que eu precisasse contar nenhuma estória, ao contrário de todas as noites de quando tivemos nossa pequena relação. apagou, com seu corpo quente grudado ao meu, enquanto eu ligava a televisão e procurava por alguma coisa que me distraísse até também pegar no sono. finalmente, achei um jogo de poker. poker que eu jogava e ela assistia quando nos conhecemos. agora eu assistia e ela dormia. logo, eu dormiria também, sentindo a sua presença.

quando acordei, ela não estava mais lá. fora embora da mesma forma que pedira pra me rever. não tínhamos descoberto mais nada um sobre o outro. não tínhamos quebrado nenhuma promessa. não tínhamos causado nem ódio, nem amor, nos mantendo como pessoas quase que do imaginário, mas que nossas lembranças sabiam que era reais. tudo que esse encontro de uma noite, sexo, poucas palavras e olhares perdidos proporcionou foi mais um capítulo.

auto-retrato

e então, carlos massari, olhe no espelho. olhe sem medo, direto nesses teus olhos fundos, e preste atenção:

aí está você, com vinte e um anos na cara. tudo parece extremamente fácil, você não tem absolutamente nada do que reclamar, não? passou no vestibular pra um dos cursos mais concorridos da segunda melhor universidade da américa latina, ganhou um edital na primeira vez que inscreveu um roteiro seu em um, tem vasto repertório sobre cinema e esportes, não tem dificuldades com as mulheres, escreve maravilhosamente bem e pode se considerar uma pessoa livre, que anda por onde quiser e quando quiser. que vida linda, não? tudo absolutamente perfeito.

não. puro engano. trágico, infeliz, desesperador engano. porque tudo, absolutamente tudo, está em milhares de pedaços espalhados pelo chão.

pois veja bem: tudo seria absolutamente perfeito se o seu bendito curso não estivesse sucateado, sem estrutura, lotado de professores e matérias boçais, e, sobretudo, não te agradasse em praticamente nada. se você não se surpreendesse com a limitação acadêmica, com os conceitos fechados e mesquinhos que, no lugar onde teoricamente se produz o conhecimento, reinam com força ainda maior que aquela que já te irritava anos atrás, no ensino médio. seria perfeito se tudo o que você quisesse agora não fosse sair correndo de lá com seu diploma, pelo menos com a recordação de algumas pessoas legais que conheceu e a possibilidade de desenvolver suas reais capacidades.

tudo seria absolutamente perfeito se este edital não fosse de uma prefeitura do interior que, sem nenhuma explicação, resolveu suspender a verba, travando o processo de pós-produção do seu primeiro filme. se isso não tivesse gerado dívidas em uma amiga sua, não tivesse causado uma avalanche de problemas. seria perfeito se você não tivesse que provavelmente enfrentar uma batalha judicial pra tirar o resto do dinheiro, prometido por contrato, e poder finalizar o filme. se você não estivesse praticamente sem saída sobre como agir com tudo isso, agora.

tudo seria absolutamente perfeito se estes repertórios não servissem pra absolutamente nada, a não ser, uma vez por ano, ensinar as regras do futebol americano pra alguém, ganhar alguma miséria com apostas esportivas, explicar o que foi a nouvelle vague francesa e construir roteiros que vão ganhar editais, futuros calotes. seria perfeito se você não se sentisse praticamente maluco por, quando está com a milésima infecção de garganta no mesmo ano, ficasse feliz por estar deitado na cama, com febre, vendo um jogo de beisebol, e não encarando mais uma vez a mesma noite que já te traz calafrios.

tudo seria absolutamente perfeito se a mulher que você amou e dedicou sua vida por mais de três anos não tivesse, poucos dias depois de dizer que não te amava mais, começado a sair com um cidadão sem um milésimo da sua inteligência, cultura, sentimento por ela e milhões de outras coisas que não valem a pena citar aqui. seria perfeito se, depois disso, você não tivesse praticamente excluido a palavra amor da sua vida, passado a ir atrás sempre de mulheres estranhas, em busca de sexo fácil, prazer momentâneo e poucas recordações, sabendo que você iria embora, teria um texto novo para escrever, deitaria na cama e ela, aquela mulher de sempre, voltaria a assombrar seus sonhos.

tudo seria absolutamente perfeito se você não fosse extremamente repetitivo, ficasse sempre em crônicas sobre amores que nunca dão certo, usasse sempre as mesmas palavras e expressões, querendo sempre metaforizar as mesmas coisas. seria perfeito se você tivesse mais de meia dúzia de leitores em um pequeno blog, que às vezes deixam comentários com alguns elogios que, você acredita, são sinceros.

tudo seria absolutamente perfeito se você pudesse realmente largar tudo. ir embora, pra um canto distante do mundo, você e a sua imagem de lobo, de animal selvagem, com os seus pulmões e o seu fígado já tão castigados pela nicotina e pelo álcool, com sua alma já tão castigada pelos sonhos quebrados, pelas promessas que nunca são cumpridas, pelas lembranças que sempre torturam, pelo vento de todas as noites que a corta no meio. seria perfeito se você não tivesse compromissos, lugares para ir, uma vida, um talento para alimentar.

então, meu caro carlos massari, é necessário te dizer: já passou da hora. levante-se, junte esses pedaços e reconstrua tudo. reconstrua cada centímetro da tua vida, mesmo com toda a arrogância e prepotência que te acompanham mundo afora. porque o tempo passa, e a cada segundo, tudo faz menos sentido. então, levante-se. levante-se, olhe para frente, caminhe e chegue onde você quer chegar: muito, muito longe.

ausência

desculpem por ela. crise de inspiração alarmante. várias entradas no blog fechadas antes de se completar um parágrafo.
um dia, ela volta. pode ser amanhã, pode ser daqui há anos. vocês descobrirão.

às vezes

às vezes, só às vezes, acontece uma ou outra coisa que me faz achar tudo isso tão bonito.

e pra achar tão bonito, eu preciso achar tão feio. e preciso já ter achado tão bonito. e já ter achado tão feio antes. é meio paradoxal, eu sei, mas é necessário.

dois anos atrás eu tinha uma vida amorosa teoricamente perfeita, mas nenhuma perspectiva artística/profissional, meus dias eram atolados por um cursinho besta, meu time era incapaz de fazer qualquer coisa útil e outra centena de tragédias paralelas.
então, o tempo passa, e em dois dias você, primeiro, ganha dezoito mil reais no primeiro projeto de incentivo à cultura que se inscreveu, e no dia seguinte vê seu time ter uma das vitórias mais impressionantes da história do futebol, e sabe que pode mandar a faculdade ir tomar no cu a qualquer momento pra beber e fumar eternamente num bar ao lado dela, com seus amigos, comemorando os fatos. ao mesmo tempo que sua vida amorosa ruiu e há um bom tempo não existe mais.

e sabe, o bonito disso tudo não é você ter ganho seu projeto, não é você ter amado alguém, não é você poder encher a cara. o bonito disso tudo é que essas coisas simplesmente não podem coexistir. que felicidade plena é uma lenda. que nas maiores alegrias, sempre há uma tragédia por trás. mas você está lá, rindo, e tremendo, e com a tensão gostosa de qualquer uma dessas situações. sem nunca saber o porque.

esse texto não tem absolutamente nada a ver com o blog. não é uma crônica, não é profunda, não é nada.
eu simplesmente precisava dizer isso.
que às vezes, só às vezes, eu consigo ver um mínimo de beleza nisso tudo. e sorrir de canto de boca às três horas da manhã de uma quinta-feira de abril.

um ano.

um ano de crônicas massarianas.

um ano de centenas de amores que deram errado. um ano de infinitas viagens de ônibus. um ano com rocks dos anos sessenta e setenta sendo repetidos incessantemente. um ano de melancolia. um ano de palavras que tentam ser poéticas, mas no fundo, são tão vazias quanto seu autor. um ano de experimentos ocasionais. um ano de mágoas em forma de textos. um ano de pessimismo. um ano de olhares constantes para o mesmo lugar. um ano de promessas quebradas. um ano de passados que insistem em viver. um ano de sentimentos mortos que, na verdade, nunca estão realmente mortos.

um ano de alguns poucos amores que deram errado. um ano de infinitas viagens de ônibus. um ano com rocks dos anos sessenta e setenta sendo repetido incessantemente. um ano de melancolia. um ano de tardes filosofando palavras vazias, ou engraçadas, ou desesperadoras, em bares aleatórios. um ano de passos razoavelmente calculados. um ano de mágoas exprimidas nas mais diversas formas. um ano de olhares constantes para os mais diversos lugares. um ano de promessas quebradas. um ano de passados que insistem em viver. um ano de sentimentos mortos que, na verdade, nunca estão realmente mortos.

um ano de vermute. um ano de iguarias preferidas por uma garota do passado. um ano de marteladas. um ano de alegrias em verde e branco. um ano de promessas quebradas. um ano de relatos cinematográficos. um ano de infinitas viagens de ônibus. um ano de casais perfeitos que nunca se falariam. um ano de casais errados que se amavam. um ano de objetos que contam uma história. um ano de contos sobre amor, noite e música. um ano de casais que se escondem do destino. um ano de cavaleiros solitários. um ano de vidas sem sentido. um ano de dolorosas lembranças escritas quase com sangue sobre amores perdidos.

um ano de solidão. um ano de perdas. um ano de olhares constantes para o mesmo lugar. um ano de chopp e vinho e cerveja e vodka em bares aleatórios. um ano de noites tristes em rodoviárias. um ano de guerra interna e externa. um ano de mentiras por causa de necessidades egoístas. um ano de quase nenhum amor verdadeiro. um ano de quase nenhuma perspectiva nos quase nenhum amores verdadeiros. um ano de mulheres erradas nas tardes erradas. um ano de mulheres erradas nas tardes certas. um ano de mulheres erradas nas noites erradas. um ano de mulheres erradas nas noites certas. um ano de cigarros filados de francesas em festas confusas. um ano de cigarros no mesmo banco com a mesma publicidade. um ano de cervejas que são o conforto da alma.

um ano de crônicas massarianas.

porque a intenção deste blog é contar histórias. sejam elas falsas ou verdadeiras. sejam elas inspiradas ou não na realidade. sejam elas livres para tomar seus próprios caminhos ou não.

e que agora, muitas outras histórias surjam - não só aqui, mas sobretudo, na tela, em tons de sépia e acinzentados, com homens fazendo a barba e fumando cigarros em uma praça escura.

confessionário

poucas pessoas conseguem entrar em um mundo composto por palavras, referências e lembranças, sentar-se, observar tudo com calma e transformar isso em textos com sentido ou imagens. essa é normalmente a minha intenção quando eu venho aqui, e sei que uma meia dúzia de pessoas acompanha essa tentativa quase mensal de me retratar ou de viajar em outros universos de sensações e pensamentos e traduzi-los nesse pequeno canto. quando eu sento em frente à minha mesa e coloco meus dedos sujos com todas as idéias que acabarão aqui nos teclados, praticamente faço um trabalho de purificação.

é como se este blog fosse um padre rezando uma missa pela minha alma. com os salmos sendo o que eu realmente passei. com os provérbios sendo o que eu inventei. com o apocalipse sendo a junção de tudo, culminando nesta montanha de poeira, quase violenta, quase romântica, quase exploradora, quase alentadora, que é o ato de expôr toda uma ânsia de liberdade em alguns parágrafos. pode não servir para alguma coisa, mas trata-se da fé na representação e no poder de uma linguagem e de um mito.

vocês nunca saberão o que é verdade entre todas essas mulheres, bebidas, cigarros, noites, músicas e viagens que já foram retratadas por aqui, e entre todas as outras que ainda serão. mas no fundo, talvez nem eu saiba. agora mesmo, eu estou olhando pela minha janela, vendo o céu terrivelmente cinza, encoberto em alguns pontos por algumas árvores e por um terminal de ônibus que fica próximo à minha casa. os barulhos são sobretudo desses ônibus, indo para os mais diversos locais dentro da minha cidade interiorana. nada me impediria de criar uma história sobre isso. nada me impediria de falar de uma mulher com semblante triste, esperando a hora de voltar para casa após mais um dia de trabalho numa loja de calçados. nada me impediria de conhecê-la.

cada dia e cada noite que passam deixam marcas ímpares. até mesmo cada dèja vu que se tem, no final, é ímpar. cada simples criatura neste planeta existe para ser ímpar. eu escolhi isso aqui, escrever, contar histórias, filmar histórias, me envolver com as mulheres erradas nas noites erradas, seguir os caminhos que só me levariam aos lugares errados, tomar as bebidas e fumar os cigarros nos dias errados. vinte e um anos depois, ainda estou aqui, vivo, e meu coração pulsa esperando pela próxima história que poderei contar. seja inventada, seja absolutamente real. até que isso aconteça, eu acendo as velas e espero o padre.

cinzas

www.curtacinzas.blogspot.com

no endereço acima, crônicas sobre ele, o protagonista de cinzas.

neste blog aqui, continuam crônicas sobre todos os outros meus pedaços.

the song remains the same

dia trinta e um de dezembro, eu estou aqui no meu momento habitual de quase todos os dias, com a porta do meu quarto fechada, o dvd do led zeppelin na televisão e um recipiente contendo álcool em cima da minha mesa do computador. esse, porém, é o último dia do ano, em breve eu terei que me trocar, tomar um banho e ir com a família para comer peru, beber vinho e ver parentes fazendo simpatias bizarras pra atrair dinheiro, em algum lugar por aí. mas não, hoje nada disso vai me irritar.

passaram-se trezentos e sessenta e cinco dias cheios de reviravoltas intensas, de momentos de alegria extrema e de tristeza absoluta. das vinte viradas de ano pelas quais eu já passei, essa é a que eu chego com o maior número de novas histórias pra contar, de risadas altas dadas, de lágrimas vertidas, de lugares novos conhecidos, de pessoas que realmente valem a pena com quem se convertou e, mais que isso, de projetos e esperanças para os próximos doze meses que virão. não posso dizer que fui feliz, até porque esse sentimento me parece muito mais algo industrializado e vendido em comerciais de supermercado, mas posso dizer que eu estive presente aqui, neste mundo, de corpo e alma.

se alguém me contasse, lá no dia primeiro de janeiro de dois mil e oito, como esse ano acabaria, eu daria risada e mandaria internar essa pessoa. e agora estou aqui, tentando ainda compreender tudo o que aconteceu, tentando olhar para mim e ver a mesma pessoa de sempre. em muitos momentos eu acabei fugindo de quem eu sou de verdade. mas a essência continua a mesma. eu tenho meus pensamentos, a minha moral, as minhas metas, meu jeito totalmente peculiar de ver o mundo e as pessoas. e é com eles que eu entrarei em dois mil e nove. a única coisa que eu quero é não saber de nada. que eu termine o ano exatamente como estou terminando esse, com o meu dvd do led zeppelin rodando na tela, um recipiente com álcool em cima da mesa, mas, sobretudo, com o recheio absolutamente desconhecido e improvável.

um pré-ensaio

a maioria dos meus textos fala sobre amores mal-sucedidos, mulheres, viagens, todos devidamente e ilusoriamente musicados por rock dos anos 60 e 70. a maioria dos meus personagens é repleta de sentimentos vazios, nutre paixoes por sensaçoes mundanas, gosta de sexo, de bebidas, de cigarros e de arte. são seres solitarios, buscando encontrar lugares em um mundo cada vez mais excludente, em que as pessoas mais parecem ser feitas em série, prontas para ir em qualquer shopping e em qualquer balada de musica eletronica e para fechar o cérebro eternamente.

essa reflexao me causou desespero numa madrugada dessas. eu tenho vinte anos de idade, faço uma faculdade publica na area de humanas/artes e quero viver contando historias. historias com imagens, mas historias. teoricamente, sou o tipico cara que deveria sonhar eternamente em mudar o mundo, tatuar a foice e o machado nas costas e sair pelas ruas distribuindo folhetos e preparando a luta armada. oh, céus, mas tudo o que eu faço é escrever sobre amores mal-sucedidos, peitos e vodca. o que está acontecendo com o mundo?

entao, eu lembrei justamente de uma das discussoes mais complexas e recorrentes dentro desta mesma faculdade: o vazio da minha, e provavelmente nossa (ja que voces, meus leitores, tambem devem fazer parte dela), geração. nós estamos na pior época de todas - simplesmente nao temos contra o que lutar, contra o que dirigir a nossa poesia, a nossa verbalizaçao, as nossas imagens. por mais que pensemos com mentalidade esquerdista, de "eu odeio essa merda toda", não há para onde se mexer.

pensemos: antes, os casamentos eram arranjados, as profissoes eram decididas pelos seus pais, o amor era distante, quase lúdico. as proibiçoes, porem, foram caindo. mas ainda haviam os tabus: o sexo era um tabu, as drogas, o alcool, a liberdade era um tabu! nossos pais lutaram contra uma ditadura militar. e havia a politica, duas ideologias vivas, e nós, os estudantes-de-humanas-numa-faculdade-publica, sabiamos perfeitamente por qual deveriamos lutar! todos eles, no mundo todo, tinham motivos e assuntos para direcionar as suas concepçoes artisticas.

na literatura, as pessoas falam do mundo e mostram a sua revolta. bukowski cria henry chinasky, salinger cria holden caulfield, isso com um intervalo de vinte anos na linha narrativa. depois, o cinema tem bertolucci, tem godard, tem scorsese, tem glauber rocha - e todos eles, ao seu modo, mostrando as suas geraçoes, as lutas lutas, as suas vontades, as suas frustraçoes. os painéis estao lá, claros. as artes sao maravilhosamente pintadas para demonstrar o mundo em efervescencia - e nenhum deles esquece dos amores mal-sucedidos, dos peitos e da vodca, todos estão lá, só que a serviço de algo.

hoje, anos 2000, nós todos falamos dos mesmos assuntos, mas sem ter contra o que lutar. eu faço um curta sobre uma pessoa que luta contra a sociedade. não. eu faço um curta sobre uma pessoa que se adequa à sociedade. nao existe luta. a geração toda é passiva, conformada, simplesmente por olhar para frente e não ver mais nada alem de pessoas feitas em série, prontas para ir no shopping center, na balada ouvir musica eletronica e pegar vinte.

a historia definitiva que eu quero contar é a historia dessa geraçao. nao sei ainda como será, quem serão os personagens e o que farão, mas eu sei que quero falar sobre ela. sobre o seu vazio. sobre a sua passividade. com amores mal-sucedidos, com peitos e com vodca, mas já com alguma luta - a luta contra isso que nós somos.